Los hijos infinitos

Cuando se tiene un hijo,

Se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera,

Se tiene al que cabalga en el cuadril de la mendiga

Y al del coche que empuja la institutriz inglesa

Y al niño gringo que carga la criolla

Y al niño blanco que carga la negra

Y al niño indio que carga la india

Y al niño negro que carga la tierra

Cuando se tiene un hijo, se tienen tantos niños

Que la calle se llena

Y la plaza y el puente

Y el mercado y la iglesia

Y es nuestro cualquier niño cuando cruza la calle

Y el coche lo atropella

Y cuando se asoma al balcón

Y cuando se arrima a la alberca

Y cuando un niño grita, no sabemos

Si lo nuestro es el grito o es el niño,

Y si se le sangran y se queja,

Por el momento no sabríamos

Si el ¡ay! Es suyo o si la sangre es nuestra.

Cuando se tiene un hijo, se tiene el mundo adentro y el corazón afuera.

Y cuando se tienen dos hijos

Se tienen todos los hijos de la tierra,

Los millones de hijos con que las tierras lloran,

Con que las madres ríen, con que los mundos sueñan...

Andrés Eloy Blanco